本好き。音楽好き。映画好き。アニメ好き。ゲーム好き。　日々感じたことを、好き勝手に書いております。

上記の広告は１ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

---

観客の心に「愛」を贈る、詩情あふれるハードSF

「SF」と一口に行っても、その中にはさらに細かいジャンルが内包されている。
本作はいわゆる「ファーストコンタクトもの」に区分されるだろう。
同じく映画で挙げるなら『2001年宇宙の旅』『惑星ソラリス』『未知との遭遇』『コンタクト』などが名高い。
本作はこれらの作品にも全く劣らない、映画史に残る傑作だ。

人類とは姿かたちが全く異なる宇宙人と、いったいどうやって意思疎通を図るのか。本作では極めて実践的なアプローチが為される。
“それら”の言語を、コミュニケーションを通して学習していくのだ。
知的好奇心をくすぐられる内容だが、果たしてこれは、映画向きの題材と言えるだろうか？

原作はテッド・チャンによる小説『あなたの人生の物語』。100ページほどの中編で、ネビュラ賞を受賞している。
すでに名作の誉れ高いこの作品の映像化を任されたのはドゥニ・ヴィルヌーヴ。いま最も注目されている監督の一人だ。
なんといっても彼の次回作は、あの『ブレードランナー』の続編なのだから！

とはいえ、監督の前にまず、製作総指揮も務めているエリック・ハイセラーの脚色の話をすべきだろう。
原作小説は「何が起こったのか？」というより「何が行われたのか？」というプロセスを綿密に描いた作品であり、起承転結のある2時間の映画にまとめるには相当に巧みなアレンジが必要だ。しかし、ここが上手くいかなければすべてが瓦解する……
結果的にハイセラーは、原作の静謐な雰囲気と綿密なプロセスのなかに、エンターテインメントに相応しい緊迫感あふれるシークエンスを同居させることに成功した。
そしてヴィルヌーヴも、キャリア最高の演出でもってそれに応えたのだ。

映画にあって小説に無い要素は、映像と音である。ヴィルヌーヴはその二つの要素を使い「円環」のイメージを作中に散りばめた。
オープニングとエンディングで作品を包む『On the Nature of Daylight』、ルイーズが歩く病院の廊下、宇宙船の形状、そしてもちろん、ヘプタポッドの“表義文字”……
それらが指し示すのは、本作の「メッセージ」そのものだ。ヘプタポッドの文字は、時の流れに縛られた逐次的意識を超え、現在過去未来が一体となった同時的意識へと人類の思考を転換させるモノだった。ルイーズはヘプタポッドの言語を獲得することで人類の争いに終止符を打ち、世界を救う……

しかし、それは本当に喜ぶべきモノなのだろうか？　ルイーズも含め人間は人間に過ぎない。ヘプタポッドから贈られた文字は意識を転換させるが、同時的意識――必然性の海に浸り続けられるほどに、人間を変容させるものではないだろう。
のちに彼女の夫となるイアンは、娘に訪れる未来に耐えられず、彼女たちのもとを去った。全てを知ったうえで娘を産むことを選択したはずのルイーズ自身も、喪った悲しみのあまり「帰ってきて」と懇願する……やはり、未来は知らないほうが「幸福」なのではないだろうか……その問いへの答えは、おそらく永遠に得られないだろう。
しかし、そもそも生命は死を約束された存在のはずだ。どんな人生にも孤独と死は分ちがたく結びついている。
……それは、人生が無価値であることの証明だろうか？

本作で、個人的にもっとも心を打たれたのは、ラストシークエンス直前でのルイーズとイアンのやり取りだった。

「これからのことが全てわかってしまうとしたら、どうする？」
「自分の気持ちを、もっと伝えようとするかも」

大切な人との未来が哀しみに沈むとわかっていても、愛することをやめられない。
たとえすべてが消え去ってしまうものだと分かっていても、愛する気持ちを打ち消すことはできない。

ヘプタポッドの贈りものは「永遠」への鍵だった。しかし、そこに在ったのは「虚無」ではない。
廻り続ける世界の美しさと、思い出の中で生き続ける「愛」を見出したとき、私たちはヘプタポッドの本当の贈りもの――「メッセージ」に気付くのだ。

---

※
一瞬と永遠をさまよう主人公ルイーズの内面は、喜びと悲しみと戸惑いが重なり合い、複雑な音色を上げている。それを全シーンに渡って自然に、静かに体現しきったエイミー・アダムス。
ルイーズは決して華やかな役柄ではないが、その姿には威厳すら漂っていた。名優のキャリア最高の演技に拍手を送りたい。

※
昨年の『この世界の片隅に』もそうだったが、本作は理想的な「原作もの」だと思う。どちらかが優れているというより、互いを鑑賞し合うことによって感動が呼応し、さらに味わい深くなる。
映画に感動した方は、原作と併せての鑑賞をおすすめしたい。

※
影響元の作品はいくつかあるだろうが、個人的には幸村誠の『プラネテス』を連想した。
未読の方にはこちらも併せておすすめしたい。

※
あ、唯一ネガティブな面で気になったのが、毒ガス探知に使われたカナリアのその後……基地に戻ったあと、どうなったんだろう？生きていると信じたい。

まず結論というか、今作に対しての正直な気持ちを書いておきます。

期待しすぎた……

あ、いや！誤解なきように付け加えると、スゲー面白かったんですよ。

大ヒットしていて、なおかつ観客に愛されている現状も当然の出来栄えだと思う。
「新海誠の最高傑作！」「監督の集大成！」
といった世評も頷けます。

前回の「言の葉の庭」に続いて、新海監督がクリエイターとしての新しいステージに立っていることは疑いようがない。

抑制を覚えた映像センスや観客に優しい（万人向けの）編集テンポなどを前作から引き継いでいるどころか、今作はもはや活劇とも称すべき、躍動感溢れる一大エンターテイメントに仕上がっているのだから、才能の爆発という他ないでしょう。
（アニメに疎い管理人でも知ってるくらいの高名なアニメーター達の参加も大きいと思いますが）

世間では作中の仕掛けや設定、タイムパラドックスおよびその展開に対する矛盾を指摘する声も多いようですが、自分はこの作品、それらの部分こそがスゴいと思いました。

確かに、管理人のようなバカでも、突っ込みたいところはある。
「いくらなんでも３年のズレは気づくだろう」とか「夢およびそれに対する記憶の設定が都合良すぎ！」とか「このキャラの動かし方は少々強引では」とか……

でもこれ、観てる最中はほとんど気にならないんです。少なくとも自分はそうでした。
なんだかんだと言われていても、総体としては世評も同様ではないでしょうか？
これは、ストーリーテリングが非常に優れているからでしょう。

今作の設定や伏線は全て、作中のクライマックス――二人が起こす奇跡のために構築され、収束していきます。

冒頭で雪野さんが読み上げる「かはたれどき」をはじめとして、本作ではあらゆる要素――登場するアイテムや映し出される風景――に「暗喩」や「意味」が託され、物語を補強しています。
特に重要でわかりやすいのは「組紐」でしょうが、監督伝家の宝刀である「空」や「光」の表現も相変わらず見事なもので……いや、それどころかよりダイナミックな形で描かれ、今まで以上の効果を上げていました。
それと、監督はいつも「隔てられた男女」を描いている。と、前の記事にも書きましたが、今作ではモロ象徴的に「扉」を開け閉めするカットが反復されます。

これらのイメジャリーはいずれも、全編そこかしこに周到に配置されており、しかもそれらを活劇的なテンポの良さと勢いで描写＆回収していくので、観客が余計なことを考える隙間を与えずに物語に集中させ、心を動かすことに成功している……と、思う。
（例えば、よくよく考えれば強引な部分もあるタイムパラドックスに関しても、中盤それが判明する「瞬間」が衝撃的に見えるよう、あらゆる手管を尽くして設計されているから、観客はメインの二人に感情移入できるし、クライマックスで二人が「結ばれる」ときの感動を享受することができる）

さらに言うなら設定――および展開の理屈付けをちゃんとやろうとしているところも素晴らしい。
例えば「なぜ二人は入れ替わるのか？」という、ほかの作品なら「細けぇこたァいいんだよ！」と、あくまで前提として済ませてしまいそうな部分にも、宮水（三葉）の家業を丁寧に描写することによって、物語上での理屈付けを、ちゃんとやろうとしている。
（思えば、ポエム全開の「雲の向こう、約束の場所」でも、SF設定への理屈付けはちゃんとやろうとしてしましたね。）

こういったエンタメ作品の場合、実際に理屈が通っているのか（整合性が取れているか）どうかはそれほど重要ではない。と、自分は思います。
重要なのは、物語上での説得力を持たせ、なおかつエンタメとしての演出や勢いを削がないことだと思うからです。

あくまで推測ですが、今作の「強引さ」や「ご都合主義」は不出来なのではなく、作り手が取捨選択をした結果なのだと思います。

何もかもを台詞で説明して「万人向けのわかりやすさ」を勝ち取ろうとした細田監督の「バケモノの子」より、今作のアプローチの方が映画として、エンターテインメントとして、圧倒的に正しい。

これらが成功しているからこその大ヒット＆絶賛の嵐ではないでしょうか。

瀧くんが三葉ちゃんに避難計画を話すときの台詞（音声）や、三葉ちゃんが親父を説得する実際のシーンをカットしたのも、個人的には英断だと思いました。

エンタメというと、これも重要なのがキャラクター……とりわけ主人公とヒロインの魅力が不可欠なわけですが、今作はここも成功していると思います。
二人とも、繊細と爽やかさを併せ持った、誰が見ても好感の持てる少年少女として描かれているので。
今までの新海作品には無かった多彩な表情の数々、キャラの心情を代弁する映像や「動き」の素晴らしさ、何よりウジウジモノローグが無いことも大きい（笑）
ただ二人ともアウトサイダー同士ではないぶん個人的な感情移入度はそこまでではなかったですが。
とはいえ、エピローグのすれ違いでは、自分も二人の幸せを願ってたので文句は言いません（笑）
（声優に関してもほぼ違和感なしで見れました。神木くんも長澤まさみも確実に上手くなってる……とはいえ、本職声優として比較して、特別持ち上げるほど良い演技だとは思えないけど。）

で、こっから本題。
「期待しすぎた」と感じた自分なりの理由に関して。

さんざん書いてきたとおり、褒めるところはたくさんある作品なのですが、
以下に上げる３つの理由から、私はハマりきれませんでした。

1．期待値が高すぎた
「そのまんまじゃねぇか」と突っ込まれそうですが、観る前のハードルがホントに高かったのですよ。
周囲の評判と興行成績、予習のつもりで見た前作「言の葉の庭」に感動したこともあって、「点数で言えば90点は固いだろうな。これは見終わったあとは即レビュー書かなきゃ」と皮算用してたら結果は85点だった……みたいな。
もうちょい具体的に書くと、映画およびアニメーションならではの「圧倒的な視覚体験」が感じられなかったのが自分としては物足りなかった。
これだけ持ち上げられているのなら、今まで見たこともないようなとてつもない映像――センスオブワンダーがあると半ば思い込んでいたんです。
もちろん「ナウシカ」の腐海の森とか「ファンタスティック・プラネット」のようなシュールな世界観や生物とか、あそこまで極端なビジュアルは望まないまでも、震えが走るようなカットが無かったのは残念だった。
クライマックス、山頂で二人が初めて本当の意味で「出会う」シークエンスは、そこまでの描写や演出を含めた「画」としても本当に素晴らしいんですけどね……でも期待していたレベルには……
（ただ、3.11を意識したであろう糸守町避難シークエンス――三葉とテッシが街のみんなに呼びかけるところでは涙を堪えられなかった……当時の、あの津波の映像を見たときの心の叫び、もう本当にひたすら心の中で「逃げてー！」としか言えなかった心境と重なってしまって……）

2．RADWIMPSがうるせぇ
ファンの方には申し訳ないけど、本当にクドかった。勘弁して欲しい。
クライマックスで挿入された時には思わず座席で見悶えました。
いや、曲は悪くないと思うんですよ。劇中のBGMなんかはむしろ良い。
ただね、映像で十分語られているのに、そこにその上から本編内容とマッチした歌詞を流されると本当にうるさいんですよ。
過剰！台無し！　

3．ラブストーリーとして不出来
これは重要なシーンでの感動を削がれたという意味で2.にも通じるんですが、自分の中では一番デカい欠点かも。
「二人の幸せを願った」と書いておきながらこう評するのは矛盾に思えるかもしれませんが、それとこれとは別の問題として捉えています。

今作で最大の感動を呼び起こす（ように設計されている）であろう、ストーリー的にもドラマ的にもクライマックスである、三葉ちゃんが自分の掌の文字を「見つける」シーン……

そのとき自分の心で浮かんだ言葉は「え？そこまで好きだったの？いつから？」でした。あと曲がうるせぇ
「二人がお互いに対して『恋心』を抱くような描写ってあったっけ？足りなくないか？」とモヤモヤ。

要は「『好きになった瞬間』が描けていないのでは？」と思ったわけです。

いや、もちろん「それらしい」描写はいくつかちゃんとあるんですよ。
二人が目覚めた時に流すそれぞれの涙であるとか、奥寺先輩の台詞であるとか、終盤で明示される電車での出会いのシーンであるとか……そもそもド突き合いで互いを意識し合うのは少女漫画でもよく描かれる王道のパターンだし（今作で言えば『あの女（男）はー！』に象徴される入れ替わりシークエンス）、もっと言えば人が恋をするのに理由なんてないわけだし、まあ呑み込めなくはない。

でも、セカイ系の作品で、主人公とヒロインに『恋心』が芽生える決定的な描写や瞬間が無いのって、何気に致命的じゃないか？
二人の想いが外的な奇跡を起こす作品なんだからさ。

今作のエンターテインメントとしての出来の良さとストーリーテリングの巧さを、この記事でも前半で散々褒め倒してきたわけですが、そのジェットコースターばりの勢いの良さと緩急の巧さが、重要な部分――瀧くんと三葉ちゃんの、相手に対する想いと心の機微の描写――をスポイルしてしまったように思えてならないのです。

手前味噌で大変恐縮なのですが、「言の葉の庭」の拙評で管理人は、男女が真に結ばれることを「魂と肉体を受け入れる」という言葉で表現しました。
この場合の『魂』とは、その人の内奥に秘められた思いや感情、
『肉体』とは、その人の身体そのもの。もしくはその身体性に基づく生々しい思いや感情のことです。
（……うまく言葉にできているかは不安ですが、そういった意味合いで書きました。
要は二つとも「人間にとって、切っても切り離せない切実な想いを伴ったモノ」という自分なりの定義です）

「言の葉の庭」の二人は、魂も肉体も互いに晒け出し、また受け入れた（加えて言うなら映像面でもそれらのことが表現されていた）からこそ、あのラストシーンに自分は感動しました。

その点「君の名は。」の二人はどうか。
SF・ファンタジー的な設定が盛り込まれているため、クライマックス時のシチューエションは非常に特殊で、
「出会い……および『邂逅』を二度（電車と山頂にて）果たしていて、互いに『肉体』を数回共有したこともある」という、わりとこんがらがった状態。
とはいえ前述のとおり、本作は設定の説明と伏線の回収に忙しくなりそうなこの難しいところを見事に捌いているので、観客はスムーズに二人を見守ることできる。
二人の内面とその変遷の描写も忘れられてはいない。互いに「好意」を抱いていることは十分わかる。
でも、だからこそ、二人が互いの『魂』に触れ、惹かれてしまう決定的なシーン……もしくはその瞬間を描くべきだったと思うんです。

目覚めたときにふと自分の気持ちに気づいて涙を流す……ではなくて、相手の仕草や思い（それは携帯の画面を通したものでだっていい）を見つめたうえで、心が動いた――『恋心』が芽生えた――瞬間を捉えて、映し出して欲しかった。

（加えて言うならこの「涙」、宮水家の不思議な能力の設定（シンクロや予知？）があるせいか、「『恋心』の気づき」ではなく「自分（相手）の死を悟った喪失感」とも取れる、要は代わりの効く描写であるのも痛い。）

１シーン……いや１カットだけでも決定的な描写があれば……！

せめて瀧くん→三葉ちゃんの視点からだけでも……！

……もしくは山頂のシークエンス見直したら、印象変わったりすんのかなー……

というわけで世評とのギャップを差し引いても、個人的には、なんともアンビバレントでもどかしい気持ちを抱く作品となってしまいました。
とても情報量の多い作品なので、もっかい見ればまた違った見方もできるかもしれませんが、今のところ、自分の新海作品ベストは未だ「言の葉の庭」と「星を追う子ども」です。

新海監督は一貫して（管理人なりの言葉で表現するならば）「隔てられた少年少女」を描いてきたと思うんです。
彼ら彼女らを「隔てる」モノは作品で様々でした。
宇宙、並行世界、物理的な距離、異世界、死……加えて、それらの「距離」に伴う「時間」の壁。
『秒速』の1話目では「スピード（速さ）」も重要な要素になっていました。
（監督は数学で言う『３つの原型』の概念をモチーフにしているのでは？とか勝手に勘ぐっているのですが、どうなんでしょう？ やっぱり「光」に関係しているからかな。）

では今作『言の葉の庭』で「二人」を「隔て」ているものは何か？
一見すると何一つ無いように見えます。
二人は同じ場所で、限られた時間を共有し、その空間のリズムに身を任せることで心を通わせていく……
しかし二人は雨の日だけ、その場所でだけしか会うことはない。
会いたいと、一方の心が願っても、雨が降らなければ出会えない。
二人のあいだで自然に決まった不思議なルール……これも一種の「隔たり」と言って良いでしょう。

加えて言うなら、今回は「女の子」ではなく社会に出ている「女性」が相手。
しかも、男の子（孝雄くん）は、女性（雪野さん）の名前や詳しい素性を知らない。
いっぽう女性はある秘密を抱えていて、それを男の子には明かしていない。
心を通わせながらも、二人の間には距離がある。

そんな「隔たり（距離）」を抱えつつも心を通わせられるのは、二人の共通点ゆえ。
孝雄くんは自身の夢によって、雪野さんは社会の理不尽さによって、それぞれの「世界」から逸脱したアウトサイダー同士。
自分の心の中心をすくいあげてくれるのは、あの人だけ。
「愛よりも昔、孤悲の物語」というコピーは伊達じゃない。
雨の日、二人きりの空間を創り出してくれるあの四阿だけが、二人にとって本当の自分になれる「世界」、魂を共鳴させられる楽園なわけです。

今まで生きてきて、いまが一番、幸せかもしれない

この部分だけでも管理人ノックアウトなんですが、さらに良いのは、この二人がとても魅力的なんですよ。
孝雄くんも雪野さんも、年齢相応の迷いと意地を抱えつつ、根はすごく素直で、そのぶん不器用だけど優しい。
そして、それゆえに周囲の「世界」からは逸脱している様が、せつなくていじらしいんです。

そんな二人が、お互いについに本音でぶつかり合うラストシーンはもう筆舌に尽くしがたく、直前の「もうお前ら結婚しろよ」的なシーンも相まって泣いちゃいました。
このラストシーン、物語の表面的な流れだけ、台詞だけでも十分感動的なんですが、それまでの描写の積み重ねと演出も本当に素晴らしいんですよ。

逢瀬を重ねるにつれ、二人が心の深い部分で通じ合い、互いに大切な存在となっていく様が「雨」の描写を通して描かれていく。

そしてついには、

「雷神（なるかみ）の 少し響みて 降らずとも 我は留らむ 妹し留めば」

雨が降らなくても、私はここに留まる。あなたが留めてくれるのなら……

しかし隔絶された「世界」での逢瀬というのはつまり、互いに都合の良い距離感で、相手の醜い部分を知らずにいることでもあります。
人間が、男女がともに歩み生きていくためには、魂だけでなく肉体も受け入れなくてはならない。永遠に雨宿りをすることはできない。

終盤、お互いに素性を知ったうえで、孝雄くんが雪野さんに、ついに想いを伝えたときに返ってきた答えは、二人の「距離」に決定的な溝を刻むものでした。

しかし、部屋を去った孝雄くんを見送ったあと、内から溢れ出る衝動に耐えられずに、雪野さんは部屋を飛び出していく――

……正直に打ち明けると、この部分を観ている最中「このまま雪野さんが孝雄くんに追いついてその胸に飛び込む！それでスパッと終わってフィニシッシュ！それが最高でしょ！」という風に予想＆期待していたんです。
だからこの後劇中で、追いついた雪野さんに向かって孝雄くんが逆ギレ風にしゃべりだした時には「あーもうっ、ここまで来て新海の悪いクセが……勘弁してよ！」と思ったんですが……
スンマセン！新海さん！俺、浅かったッス！

まるで、世界の秘密そのものみたいに彼女は見える

この物語は主に孝雄くんの視点で進められてきた。
だからこそ、ここでほとばしる孝雄くんの魂の叫び……15歳の男の子という生々しい肉体を伴った、剥き出しの本音としか言い様のない言葉たちに意表を突かれ、同時に心を震わされました。

そして、その言葉に刺し貫かれたうえで、雪野さんは孝雄くんの胸に飛び込み、彼女もまた剥き出しの本音を叫ぶ。

魂と肉体が解放され、二人の「距離」がゼロになったとき、ついに新海誠の伝家の宝刀「光」が画面を貫き、天気雨を降らせる「空」が画面いっぱいに映し出されます。
黄昏に沈むまえの陽の光――希望を象徴するかのような強い光線に照らされた「雨」は虹を作る。
カメラは孝雄くんの「自作の靴」と雪野さんの「裸足」を映し出し、そして、空を臨む空中へと移動していく……
これまでの描写と物語と監督の作家性が結実する、まさにアニメとして、映画として、これ以上ないほどのクライマックス！
ああもう、書いてるだけで涙が出てきた。

まあちょっと主題歌の入り速いというか、饒舌すぎる感じがしたのは惜しいところですが。

果たしてこの傑作を超える出来なのか……これから「君の名は。」観てきます！